La grúa

A veces mis recuerdos parpadean y parecen invitarme,
son como todas las dudas, y juegan al escondite con mi pasado.
Siempre es lo mismo aquello que más tememos,
porque somos nosotros los que aparecemos
en el reflejo del tiempo detenido como un juego.
A veces soy bueno, como entonces, cuando era un dios
crecido de los abismos de tus sueños infantiles.
Nunca seré como entonces, ni para ti ni para nadie.
Algo se pierde entre las manos, como un río de arena
que cosquillea entre los dedos mientras nos dice adiós.
Aquel lamento que te ataba a mis pasos en silencio,
el débil hilo de plata que tejimos desde la ventana,
hasta los celos extraños que se reían del espacio que creaba
el tiempo en infinitos segundos de diminutos cristales,
ya se ha roto sin estrépito, sin que ni lo viéramos,
o acaso queriéndolo sin remedio.
Parece que han pasado vidas incontables a cada día pasado.
Aún pregunto a las grúas para qué siguen girando
y si la misma que se asoma a mi ventana te llevará
los recuerdos de un juego, un libro y nuestra cama.