Mentiras

Sabes que me lo callo todo,
como un pozo, como fría piedra.
Todo en mí entra y muere
en laberintos de todas las cosas.
He llorado en silencio más lágrimas
que recuerdos recuerdo.
Alguna vez asomé la mirada pidiendo un deseo.
La vergüenza me retiene como una amante celosa.
Sabes que me lo hablo todo,
como sin querer, pero queriendo.
Y no busco a Dios ni a Dios espero,
que hablo por no volverme
sordo y mudo y loco inocente.
Sabes que transito como un invitado,
sin rozar las cortinas, ni los muebles,
en pos del rincón olvidado,
viajero austero, el equipaje en mis manos.
Sabes que lo comprendo todo,
como el adivino, o como el mago,
lo veo, lo veo todo claro
menos las lágrimas invisibles
y otras soledades y otros desengaños.
Nunca abro los aposentos vacíos,
¿de verdad que lo sabes?